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1 No teníamos tristeza, sólotengo memoria de
que el cielo estaba gris.
Ya mucho sedijo de la tristeza queelamor es unaespesa
humedad de madera en la estación lluviosa, la oscura
manbrama en el ojo delos ahogados incitando al naufiagio.
Un olor de insectos que extrañamente revelan nuestros
huesos donde copulan ensecreto animales prohibidos.
Pasan los trenes pero queda el mundo que sueña sus frutas de
invierno; suhorizonte arqueado como uncamaleón dormido en
la osamenta de la niebla; sus propios reflgos limitados por el
vértigo delas palmeras; sus alimañas inscritas en los muros del
poniente donde se pudren intactos los perros que duennen en la
vir^nidad renovada demujeres maduras.
Guando pasan los trenes sólo quola un como animal hambriento
en los pechos vacíos, d silendo acuático de la tarde que desentierra
sus pájaros irreales como un niño enfermo, una mano que arde
enperfecta calma end litoral deunbosque demolido poresas
criaturas que van desfigurando loque te hace vivir.




Se quedó minuido, pero una vez más pensó
quenoteníasentido unanueva partida, y dijo
que el fin de la Itistoria era un gemido sin
esperanza redentora, un ñn sin ningún fin.
Lo empezábamos asaberalguien llenaba con trenes diminutos
milenios enteros delaberinto, las cosas delmundo ysus pájaros
nos daban laespalda, mientras yo era todas esas cosas quenadie
sabe qué hacer alcerrar lapuerta.
Por eso se nos llamó sombríos: una raza de bestias
melancólicas cuya enferma &talidad envía rumores sobre
las fiierzas deGogy Magogamotinadas tras esaventana en
laque van a desaparecer estas palabras; esa luz amarUla
que lejanamente se enlaoi a las luces del anochecer con
undeso) con ganasdeser tal vez unrecuerdo que se impone
insatisfecho alalejanhi donde elocéano intenta unademán
Era este mundo ysus pájaros impúberes, esta oscuridad que




3 - ¿De veras hay un trm?
- Allá -señaló un lugar en la oscuridad.
- ¿Quiere que leha$iun piano para ll^íu?
- No. es hraade que enqiiece a orientanne
solo.
Pasan los trenes ya pesar delavigilia el infortunio llega. Por eso
lapiel se nos quiebra alamanera deunlibro antiguo donde las
abgas libran una guerra sorda, indeterminada, yporeso pican y
^400 así. nosotros que tenemos por sabido la densidad de!
alma, k cantidad exacta denostalgia que soporta h tarde, ei
peso especffíco de ¡a tristeza en el corazón delhombre y e¡
aroma majestuoso de k vioiencia en unos senos desnudos,
presentimos de k eternidadsu roto hocico donde nos
podrimos como gigantesca medusa que las cosas de!mundo
siguen secretamente obedeciendo.
Caminé todalanodiey cuando porfin empezó
a clarear distinguí loscontomos deuntrenmuy
largo que asomaba en un desvío del ramal. La
señal de partida estaba baja y el semáforo a\
verde pero novi a nadie enla looomotoray los
vagones tmfian las ocMlinas bsqas.
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Era como en los primeros días y también allí se bifurcaba el
camino.
Cerré los ojos y pensé en la drástica medida de los Aqueos de
antaño: escapardelaurbe, por mar, rumbo alas IslasAfortunadas,
pero también allí aparecía la visión del pájaro desmembrado
como una herradura sonora contra el viento insolente.
Podía seguir en la ruta ydistraerme pensando en alguna
reliquia última delaEdad deOro; podía hasta orientarme
porlas vías rotas del ferrocarril, pero ya deeste lado algunas
cosas estaban cayendo ypensé que mejor sena esperar el
desabasto solo.
Miód ominoyel viento OI las calles tan sdas oonio
ahora; d viento anastrando hojas de árboles que eran
como aullidos de pems. Iba cuadra más allá, d sol
erauna in&ntería perdida
- No sé, dicen que elolvido engendra trenes sordomudos yque
por eso el amor anda un poco desorientado por estos caminos
queparecen dormirse mirando elnacimiento de las cosas.
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Si al menos todos los sueños no durmieran en el mismo
lecho, donde laoscuridad es untriste objeto devorado por
su nombre.
•Es lo que dicen, pero entoda memoria puede habervidrios rotos.
•Bebedero depiaros que arden ensupropio herrumbre-ledije.
Pero el punto rojo de la linterna siguió corriendo
y saltando entre los rieles, imprudentemente al
encuentro del tren. Al fondo del paisaje la loco
motora se acercabacomo un niidoso advminúenío.
Asclepius dudó unmomento, alverme levantó unfarol cuadrado
de los que usan los señaleros del ferrocarril ypensé: "tristísima
estrella alumbra el abismo de la noche".
- Entonces dijo: heaquí las tres cosas torcidas enelcorazón de
Dios: la cola de la iguana, el bejuco vivo y los intestinos del
cerdo.
-Junto a mí también están los camaleones de pellejo arrugado,
la sangre de la orina de mi hijo y su cabeza y su vientre y su
muslo ysusmanos ylas cosas que taladran la noche -le dije.
- No -dijo. Y miró caer infinitas veces la corteza de una
noche engomada pidiendo hojas eternas en medio del recuerdo.
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Lo mismo lloraba porque los dioses decabeza puntíaguda
ytraseros pelados no decían lo que amaban, nillovía agua
yporeso vino agolpearse los árboles, el tristísimo tiempo
enque sean recogidas las mariposas ylos que aman sientan
que están llegando a alguna parte donde quizá las calles
ciñan sus sienes depárpados verdes, sus teas lúcidas, sus
picos siniestrosque mutilan olasyastrosylos pecesalimenten
del amorsus frondas negras.
Ypensé que tal vez el ocaso gruñe como unoso ciego al que han
herido las cenizas yque por eso Dios tiene retorcido el corazón y
chamuscado el rostro y su vientre y su muslo y su mano que
cuelgacomo un bejuco vivo al que le han tumbado algimos dedos,
yporeso ya muy pocas cosas inventan las palabras quesólo inercia
languidez ya que se hanvuelto si se escriben.
- Da lo mismo -dijo. Si todo ya está a punto departir ynose
mueve eltiempo.
A largo del camino estaban los restos de un
vagón y algunos autos aplastados. Hacía
mucho tiempo que los habían arrojado ahí.
Arriba, parecía que todo el cielo también se
estaba cayendo y nada de lo que allí había
tenía ya utilidad.
• LAS FORMAS DESERCRISADENTRO -
8
JEREMIAS MARQUINES
De los tienes sólo fue unpresentimiento.
Las calles eran una infancia desierta ycaían vidrios como vacas
ciegas.
rotos y que algún día, desde el asiento de atrás de un
automóvil podiíamiiarlas estreilasyentonces todovolveifo
asercomo fue: sin grietas detormentas enelsauce, con el
dibujo de una chica btyo lalluvia.
- En realidad me estaba desanimando un poco. Unos piaros
desarmaban una cúpula devidrio deunedificio deveinte pisos.
- Selodije yme contestó que era una imagen muy gastada, que
al cambio de estación la revisarfiu
- Hay menos incertidumbre, esverdad -le dije- pero igual no
vamos a llegar muy Igos.
Me algéunos metros porlas vfos ysentí que elmundo se
me iba para siempre.
Dearriba caían vidrios como vacas cie^.
8 En realidad pensó que el mundo estaba
gobernado por lo tardío. Una luz roja se
aplastaba sobre las cabezas como una
intermitente utopía negativa.
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- Carajo, todo aquíesun error -me dijo.
Sobre unamesa había quedado un pedazo delatarde, la
osamenta deuncaballo estaba suspendida a laaltura de
nuestras cabezas. Un soplo hubiera derrumbado todo y
tampoco elpiso parecía muy sólido.
Desde aquí mirábamos las luces de una estación amarillenta
que moría tres cuadras más allá, frente al escudo de la
República por donde asomaban los ojos de una bicicleta
oxidada.
Pareda que todo hubiera salido corriendo porque hasta los árboles
tenían forma de estampida, los pájaros volaban haciendo
rechinidos espantososcomo si estuvieran apunto de descalabrarse,
a manera de un burdo batallón de nubes.
- Cuidado -le dije- puede haber vidrios rotos.
- Camaleones hay -me respondió.
Pero las señales en rojo se caían.
Descendió del vagón y atravesó la calle abrasada
por el metálico sol de agosto y penetró en la
fresca penumbra de una casa situada frente
de la estación donde sonaba el disco gastado
de un gramófono.
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En cualquier parte una vereda irreconocible lleva a una foto
vieja -esodijo. Pero lacalle era ima toalla mojada, tan filosa que
parecía un bisturí.
Me miré decepcionado, pero Asclepius me agradeció la
comparación justo cuando la sombra de un gato caía en
latelaraña del candil yagosto llegaba con lagorra calada
hastalas orejas.
- Entonces le advertí que no podíamos usar el esplendor algo
marchito delapalabra noche, aunque el amor insistieia confundirse
enlapenumbra con uncigarrillo encendido.
IM vez porque laciudad era atravesada por im lince altúimo
y destemplado quearañaba los días o porque alguien se
quejaba deesos fantasmas que llenan los patios con ceniza
y una que otra esquirla de alarido; tal vez porque unos
labios pintados como el cielo vagaban por diminutos
callejones anunciando el deseo de un rencor cadavez
más muerto.
Tal vez, sólo fue el viento que vino a beberen la palma de tu
mano los restos de unos amantes despidiéndose en su propia
condición de extraños.
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10 Sentado en el escaño de la estación trataba de
recordar si había llinia de pájaros muertos en
el Apocalipsis. Pero lo había olvidado todo.
- El crepúsculo engendra luminosos melocotones -medijo.
Pára entonces los pájaros habían desarmado lacúpula gris
deun edificio deveinte pisos.
- Noselo dije porque también él parecía un hombre de luces
desarmadas.
Pensé enlos trenes como un último recurso contra esas palabras
incapaces dehacer elamor con laamargura, pero ledije que es
mejor soportar la tristeza devolver a ver la lluvia.
- No dijo nada, seguía viendo el crepúsculo de pie contra un
cielo deoscuridad rembrandtiana, sus ojos grandesytristes, como
las putas deRaeel, se entre^iban atodo el mundo con espiritualidad
perversa.
Junto a él, los camaleones devoraban las calles torcidas,
las palmas, el olor de la gente, las nubes al final de las
calles; incluso la bisutería barata de la noche oculta tras
de esa ventana quealguien cerraba impaciente antes del
amanecerdejando afuera unamultitud entristecida apunto
de salir del sueño.
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- Pero noera aquí donde debíamos miramos, me dijo.
-alfimlde b que teenteras es qm todas las estaciones compiran
amtra la esperanza de edgo más.
—Garajo le dije, vas hacer que nos tiren al río.
11 Elpianosehizomásn^ylat^abiatale
dabael aspecto de un pajarraco abatido pw la
toimenta. Los músicos eran doce o quince y
se despedían sin rencor de algo que habían
querido mucho y por demasiado tienqm.
Alguna vez emstió un tranvhi varado para siempre enun parque
público. Ensus v^nes habla una fiesta donde sonaba lamúsica
tardía de Beethoven ejecutada por una cofradía de pájaros
siniestros. Una mudiacha flaca de senos enormes bailaba con
la suavidad de anfftUas eléctricas en medio de un grupo de
mariquitas que leían la Biblia; hasta que un día el tramda se
puso en marcha.
Yo no sédónde sedetuvo, porque los puntos cardinales
murieronenguana, enamoradosdeunami^ci^sexualklad





Hasta allí, la tarde llegaba rechinando sus aparatos ortopédicos
venida dequién sabe quetiempos secretos despertando ecos de
carcoma en los senos enormes de la muchacha que dudaban
engaravitados enrígidas posturas, mientras los nuuiquitas revivían
su rostro con polvos de ñimavera eternayRosicler de aurora.
jue
ohidanzasólo sirve para recordardetalles deladesmemoria
quecasi siempre sirven para improvisar tristuras tristes.
Digámoslo denuevo:
Tr^inarla l»landra dd alma unavez que puesta en marcha
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